[ad_1]
Имаше момент преди няколко години, в който не можех да не настръхна всеки път, когато чуех думата история, толкова безсмислено се разказваше за това. Това беше по време на администрацията на Тръмп, когато много хора все още сладко вярваха, че културата може да се противопостави на грубата политическа власт, че протестното изкуство може да породи чувство на срам сред безсрамните, дори че сатирата може да има капацитета да спаси републиката. Вече не беше достатъчно романите, телевизионните предавания или мюзикълите да бъдат ангажиращи, транспортиращи, дори трансцендентни. Те също трябваше да имат вид радикална, присъщо благородна енергия. Нещата като че ли стигнаха до връхната си точка в началото на 2019 г., когато Apple обяви новата си услуга за стрийминг с толкова тържествено и благочестиво изказване, че сякаш самият Исус Христос се е подписал като създател. (Или като, предполагам, Създател.) Историите, много искрено каза група от ръководители на сцената, могат да „променят света“, свързвайки ни един с друг и нови идеи.
Ето какво е: нищо от това не беше грешно. Но ние — и аз изпълних моята роля — предположихме, че печелившите истории от епохата естествено ще имат някаква морална ценност или поне намерения, не по-престъпни от правенето на пари. В интерес на истината обаче това просто не е било така. Историите са навсякъде днес и са по-заразителни, зловещи и въздействащи от всякога. Те наистина могат да ни свържат, покажете ни нови идеи и светове. Един от доминиращите жанрове за разказване на истории на нашето време е конспирацията, която претендира да изясни хаотичната реалност чрез един вид споделено изживяване с много играчи. QAnon е приключенска приказка за избора си. „Историята на „откраднатите избори“, пише литературният теоретик Питър Брукс в новата си книга, Съблазнен от история: Използването и злоупотребата с разказа, „доведоха до насилственото нахлуване в Капитолия на САЩ няколко месеца по-късно.“ Можете да спорите, че „добрите“ истории може да са успели да подобрят нашата представа за света. Но за главозамайващ брой хора „лошите“ истории напълно замениха реалността.
Като хора, ние жадуваме за истории. Ние инстинктивно разделяме света на герои и злодеи; ние прилагаме логиката и структурата на разказването на истории към разстройството на живота и изразяваме разочарование, когато те не пасват. „Ние не просто подреждаме произволни факти в разкази“, пише Брукс. „Усещането ни за начина, по който историите вървят заедно, как животът се осмисля като разказ, ръководи и нашия избор на факти.“ Това може да означава, че понякога начинът, по който е разказана една история, може да бъде почти толкова водещ, колкото и елементите в нея. Сериалът на HBO Обета– който наскоро се завърна за втора серия от епизоди за култа, израснал около осъдения измамник Кийт Раниер – е пример за това как нашето основно желание за разказ може да бъде манипулирано. Това, че сериалът може да изглежда също толкова податлив, колкото предполагаемите злодеи и жертви, които профилира, само го прави по-завладяващ и по-притеснителен.
Ако първият сезон на Обета беше опит да помете зрителите в опита на отстъпниците, бягащи от това, което очевидно е било култ, вторият е фиксиран върху манипулативния потенциал на разказа. Всички култове експлоатират езика. Но NXIVM, базираната в Олбъни корпорация, основана от Раниер и Нанси Залцман през 1998 г., изглежда е била наистина умела в оръжието на човешкото желание да сторизира живота си. Отчасти многостепенна маркетингова схема, продаваща шарлатанска „технология“ за личностно развитие, отчасти култ към личността, в който Раниер подготвяше жени да спят с него и други мъже, за да увековечи митологията си, NXIVM каза на своите последователи, че реалността е заменима и че всички имаме силата да променят живота ни просто като променят историите, които разказваме за тях. Над шест нови епизода, Обета разкрива как останалите защитници на групата се придържат към запечатаните версии на нейните учения и как обвинителите на NXIVM се опитват да разберат собствената си идентичност след напускането.
Раниер и Залцман изглежда са събрали своите основополагащи модули от книгите на Айн Ранд (тя, подобно на Раниер, насърчава сексуализиран култ към личността, който наказва несъгласието), разговорна хипноза и наративна терапия, школа по психотерапия, която насърчава пациентите да „пренаписват ” тяхната идентичност. Чрез семинари треньорите на NXIVM казаха на хората, че жертвата е избор – че всеки може да избере да не бъде наранен от неща, които са му се случили. В началото на третия епизод Залцман обяснява, че хората налагат свой собствен смисъл на определени преживявания. Това е особено гениална форма на газова светлина: Ако нечие поведение ви кара да се чувствате ядосани или разбито, вината е ваша, че се чувствате така, когато можете да изберете да реагирате с различна емоция.
Че Обета Част две се провежда на фона на наказателния процес срещу Раниер за престъпления, включващи сексуален трафик, рекет и измама (и присъдата на Залцман за рекет) е особено подходяща – нейният режисьор Джехане Нухайм прекарва значително време както с главния защитник на Раниер, Марк Анифило, и прокурорът по неговия случай Мойра Пенза, свидетел как и двете страни се опитват да използват разказването на истории за много различни цели. в Съблазнен от Story, Брукс посвещава глава на ролята на разказването на истории в съдебните производства: „В пледоариите, аргументите и решенията“, пише той, „законът постоянно използва наратива – но рядко с признанието, че ангажиментите му към разказа се нуждаят от аналитично внимание.“ Работата на Пенза е да събира доказателства (често под формата на наративни показания от свидетели), за да убеди съдебните заседатели, че Раниер е бил манипулативен лидер на култ, който е малтретирал сексуално, емоционално и психологически много от своите последователи и ги е убедил на свой ред да извършат престъпления. Работата на Агнифило е да преформатира това необработено свидетелство в напълно различна, но също толкова завладяваща форма.
В най-интригуващите си моменти, Обета следва адвоката на защитата, докато той се опитва да разбере кой вид история може да спаси клиента му. След като една жена свидетелства, че Раниер я е затворил в спалня за две години, след като е проявила интерес към друг мъж, Агнифило е заснет извън съдебната зала, докато обработва казаното от нея. „Разбира се, нейната история… беше много драматична история за това, че тя беше затворена в стая против волята си и беше натоварена по всички тези различни начини, и [being] получателят на вниманието, което тя не искаше, и въпросът е дали това е цялата история, дали тази история изобщо е валидна“, казва той. Той се чуди дали е уместно, че баща й, „който изглежда много способен, интелигентен и успешен мъж, е бил съпричастен с това“. Почти можете да чуете как умът му върти, докато се опитва да изчисли същността на нейното изказване, да го превърне в различен материал.
Разказването на собствената им история, без значение колко прекалибриране е или как може да се сблъска с версиите на другите, изглежда е основното занимание на почти всички интервюирани за Обетът втора част. Говорейки за последната група твърдоглави защитници на Раниер, бившият член, превърнал се в отявлен родоотстъпник Антъни „Нипи“ Еймс, казва: „Те просто лъжат и за да поддържат своя разказ, трябва да накарат толкова много хора да злоупотребят с истината и разкази фантастика.“ Една от тези жени, актьорът Ники Клайн, говори пред камера за начините, по които чувства личните си преживявания – включително сексуална връзка с Раниер и трайно белязано тяло, докато е част от тайна женска група в рамките на NXIVM – са били извадено от контекста. „Може да се каже: „Това беше култ, в който жените бяха жигосани“, нали? И това звучи ужасно. И никога не бих искал да бъда част от това. Или можете да кажете: „Имаше група жени, които в знак на солидарност избраха да получат марка.“ Тя свива рамене.
Друг поддръжник на Раниер, който е интервюиран, участва в акт на творческо пренасочване, който е поразителен за гледане. Тъй като беше член на DOS, „сестринството“, от което Клайн беше част, в което някои жени бяха жигосани и специално подготвени за секс с Раниер, „не е това, което донесе трудности в живота ми“, казва тя. По-скоро хората разбраха за нейното участие в нещо, разследвано като „операция за сексуален трафик“, и я съдиха по съответния начин. Трудно е да не се запитаме дали причината NXIVM да наеме толкова много актьори, режисьори и творчески професионалисти е, че те имат предразположение да карат нечии фантастични идеи да се чувстват напълно реални.
Историите никога не са неутрални. „Превозните средства на истината и неистината са едни и същи“, пише Брукс. Да бъдеш скептичен в лицето на разказ за собствен интерес е от ключово значение и това е къде Обета изглежда залита. Твърде открито е, твърде лековерно. В сезон 1 Залцман беше нещо като празнота – открито обсъждан, но никога задълбочено разглеждан като тема. В Сезон 2 Залцман се съгласи на съществени интервюта с Нуджаим, но на нейната версия на събитията е отделено толкова много място, че заплашва да погълне последните няколко епизода. Залцман ни казва, че е била „ужасена от Кийт“ и „умишлено лишена от власт“ от него. По нейните думи нейното желание е просто да направи света по-добър с това, което според нея е новаторска „технология“, която да даде възможност на хората в собствения им живот. Тук липсата на външен контекст в шоуто означава, че пропуска важна информация по почти същия начин, както направи Сезон 1, а именно парите, които Salzman направи през нейните две десетилетия в NXIVM. (Когато полицията нахлу в къщата й през 2018 г., те откриха повече от половин милион долара в брой в помещенията.)
Обета също пропуска изявления за въздействие върху жертвите срещу Залцман от бившия член на NXIVM Айви Неварес и други. В писмо до съдията, председателстващ присъдата на Залцман, Неварес описва Залцман като „не само инструмент, но съществено значение” към компанията и към злоупотребите на Раниер. Неварес също обвини Залцман, че я е принудил да работи изключително дълги часове срещу малко заплащане поради нейния имиграционен статут, като я е вкарал в капан с дългове към компанията и я е наказал за „етично нарушение“ срещу Раниер, когато не е успяла да постигне желаното тегло за нея от 95 паунда. Залцман, казва Неварес, „беше в това за себе си от първия ден в безпокойно преследване на власт – тя искаше парите, влиянието, престижа, връзките.“ Неварес също така твърди, че Залцман е използвала посредник, за да я заплаши да не говори в съда. (По време на изслушването за присъдата Залцман се извини „на всички, които съм наранила, умишлено и не“. В кадри, заснети веднага след като беше осъдена, тя ридае, докато опровергава твърдението на съдията, че е виновна собствената й дъщеря да бъде жертва на Раниер.)
Защо би Обета да оставим толкова много обвинения срещу Залцман? Защо би позволило на Залцман да се представя в шоуто предимно като болногледачка за възрастните си родители, алтруистична и несигурна бивша медицинска сестра, наранена от острите критики на майка си? От няколко седмици се боря с тези пропуски и с въпроса дали шоуто можеше да даде подобно непредубедено отношение към Раниер, ако той се съгласи на седнало интервю. Нуджаим не изисква отчетност от своите поданици, поне пред камера; не чуваме никакви въпроси, предназначени да пробият дупки в техните системи от вярвания или дори тяхната версия на събитията. „Живеем в това време на сваляне и едностранчиво разказване на истории, а не на много дискурси“, каза Нуджаим Холивудският репортер в интервю за шоуто. „Хората не се слушат един друг и не мисля, че това помага. Така че моята надежда, като режисьор и като човек, е да отделя време, за да изслушам гледни точки, които понякога са много различни от моите. И мисля, че ако не сте съгласни с някого, става много важно да се опитате да разберете как се е формирала тази перспектива.
Това отношение е добронамерено разсъждение. Също така е поразително наивно, защото предполага, че всички говорят честно през цялото време. „Историята е мощна“, пише Брукс, „и поради тази причина изисква мощен критичен отговор.“ Все пак е лесно да се разбере защо Залцман беше достатъчно завладяваща тема, за да заслужи толкова много неоспоримо време в ефир. Не заради това коя е тя, а заради това, което представлява: човек, който в продължение на десетилетия си е разказвал конкретна история за NXIVM, но сега се сблъсква с много различна история. „Не е много интересно да заснемете някой, който е настроен по пътя си“, каза Нуджаим. Със сигурност създава много по-завладяваща история, представяйки някой, който може да се бори с покаянието и тежестта на греховете си. Може дори да е достатъчно завладяващо, че да няма особено значение дали това покаяние е искрено или умело измислено. Последните моменти на Обетът втора част са дадени на Залцман, като се твърди, че това, което се е случило с нея, е можело да се случи на почти всеки – че въпреки всичко “това не е толкова странна история, колкото може да си помислите”.
[ad_2]
Source link